Menu Home

Bà Cô Già

 

Bà cô già rất mến tôi. Mỗi lần thấy tôi, cô đều ngẩng lên nhìn thật tình cảm. Đôi mắt mờ sau bao năm vẫn luôn nhìn tôi thật trìu mến. Tuy không nói lời nào nhưng tôi có thể cảm nhận được từng câu chữ của cô muốn nói: “cậu đấy à, tôi ngồi ở nhà nhớ cậu nhiều lắm, có đem đồ ăn  đến cho tôi không?”

Cô tên là Mon, sống một mình, con cái đã lớn hết và tất cả đều đã tìm được mái ấm cho riêng mình. Cô năm nay 12 tuổi, tính theo tuổi con người chắc cũng đã ngoài 40 nhưng ánh mắt cô vẫn còn tinh nhanh lắm. Đôi mắt cô đôi khi ánh lên một tâm sự buồn và có chút gì đó hoài cổ. Hồi mới nhận cô về, tôi chỉ mới 12 tuổi, cô sà vào lòng tôi như đã biết nhau từ lâu lắm. Ấy vậy mà thấm thoắt đã 12 năm trôi qua, cô bây giờ đã vượt tôi tận 20 tuổi, trở thành một bà cô già chậm chạp.

Sống xa nhà gần 10 năm, trở về tôi vẫn thấy cô ngồi đó cười nhe răng thở hổn hển nhìn tôi như thể tôi chỉ mới đi hôm qua. Nhớ hồi cô còn con gái, cô có rất nhiều người theo đuổi. Các “anh trai” khắp xóm xếp hàng dài từ cổng ra đầu ngõ để được gặp cô. Con đường tình yêu của cô dài và đầy trắc trở là vậy. Tuy có nhiều người theo đuổi, nhưng không ai chịu ở lại. Sau mỗi cuộc tình, mỗi anh để lại cho cô một đàn con. Một lứa. Hai lứa. Ba lứa. Bốn lứa, rồi các anh lần lượt bỏ đi, để cô lại với đàn con nhỏ không cha chạy lon ton, khóc léo nhéo trong nhà.

Rồi một ngày, vào lứa thứ tư, bầy con cô ngoài vườn bị nước mưa nhấn chìm, cả gia đình cô ra đi mãi mãi. Cô tru lên đau đớn, bỏ ăn mấy ngày liền, chỉ nằm ủ rũ một mình, gục đầu xuống sàn bất lực. Thỉnh thoảng cô lại ngẩng lên nhìn tôi, cái nhìn đầy tuyệt vọng…Tôi thương cô lắm nhưng không biết làm gì, chỉ biết nấu cháo cho cô ăn lấy sức, hi vọng cô ở lại với tôi lâu thêm chút nữa…

Sau thảm hoạ bất hạnh với gia đình mình, cô quyết định sẽ ở vậy nuôi con và không yêu thêm ai nữa. Gia đình tôi hoàn toàn đồng ý với quyết định của cô, chúng tôi đưa cô đến bác sỹ thú y để tiến hành phẫu thuật cắt bỏ buồng trứng. Vết thương hồi phục, cô như quên đi nỗi thương tinh thần và thể xác vài tuần trước, lại trở nên yêu đời và đáng yêu như xưa. Cô ăn nhiều hơn, ra ngoài chơi nhiều hơn. Lần đầu cô được sống cho bản thân mình mà quẳng đi gánh nặng về tình yêu và gia đình. Giờ đây cô chỉ sống cho chính mình, người mà cô yêu thuông nhất là tôi và các thành viên khác trong gia đình tôi.

Biết cô hơn chục năm, thỉnh thoảng tôi vẫn không chắc cô có thực sự biết tên mình là Mon không. Có lần tôi gọi tên cô cả chục lần nhưng cô vẫn quay mặt làm ngơ như không phải chuyện của mình, nhưng lại có lần chỉ cần gọi tên một lần cô đã chạy ào đến hôn nhẹ vào tay tôi thật âu yếm như tình nhân. Có lẽ già rồi cô bị lãng tai? Hay tất cả các giống cái trên Trái Đất này, kể cả phụ nữ, đều tự cho mình cái quyền được giận hờn vu vơ, vờ như không nghe khi người yêu gọi tên, theo kiểu “Tôi là người quyết định, chứ không phải anh?”

Tôi cũng không chắc cô có thật sự yêu tôi không hay chỉ đến với tôi vì đồ ăn? Nhưng có lẽ con đường đến với tình yêu nhanh nhất là con đường đi qua bao tử. Điều này được kiểm nghiệm và chứng minh trên con người và rất đúng. Không phải vô cớ mà các bạn nam mua thật nhiều bánh kẹo và dẫn các bạn nữ đi ăn hàng đâu. Nghĩ vậy nên tôi chẳng còn quan tâm đến lý do cô phớt lờ tôi nữa. Chỉ cần biết, ngày nào tôi còn đồ ăn, cô sẽ còn yêu tôi. Và như vậy đối với tôi là quá đủ.

Categories: Fiction Flash Fiction Tản văn

Tagged as:

tammle's blog

Tam Le is a writer, traveler, freelancer, translator, and photographer.

1 reply

  1. Bà cô như thế có lẽ đã chín mươi hay hơn. Người ta bảo rằng tuổi thọ của chó là từ 10 đến 13 năm. Bà cô được 12 tuổi là thọ rồi. xin chúc mừng. Tôi nghĩ loài chó biết thương yêu chứ không chỉ vì thức ăn.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s